

lucht

ik ging naar de bioscoop  
om kaartjes te kopen  
door het glas de metalige stem  
van de cassière  
die herhaalde wat ik zei.

koude voordringkinderen  
wilden de middagvoorstelling zien  
en duwden mijn handen weg  
struikelend viel ik bijna van de trap  
en propte alles los in mijn binnenzak.

ik ging naar een vriend  
die vond wat ik schreef maar waardeloos  
ik at met een vriendin  
die vond wat ik deed verkeerd  
en ik ging naar huis.

de lucht in mijn banden droeg mij  
de lucht om me heen was snijdend koud  
en ik dacht  
misschien heb ik wel nooit iemand bemind  
ik denk dat dat het is.

singels

je bent niet echt anders  
alleen je ritme is anders gepiekt  
dan het hunne

je begrip is anders gepunt  
en niet zo topzwaar

jij vindt een briefje van 25 en een vijfje  
iets héél anders dan drie tientjes

misschien herinner je je zacht  
hoe je vroeger je hand hief  
bij muziek die je herkende

over idyllische singels  
met bomen verspringend zonlicht  
slenter je intens  
een fietser fietst rakelings langs je  
in een andere tijdswaarneming.

Westerduyn

trillende oorkapjes op  
vormt zich in mijn schedel  
de idylle Westerduyn  
hardnekkig standhoudend.

een klap dringt door van buiten  
ik weet dat binnen seconden  
alles inelkaar zal storten  
met geschreeuw en remsporen.

maar ik wil in Westerduyn leven  
of helemaal niet.

geen tijd meer

zonder inleiding zonder opmaat  
moet ik na verloren jaren  
de nachten met meisjes inhalen  
er is geen tijd meer voor zacht strelen  
zomerregen en zomervriendin.

jij bent vanavond mijn gast  
je lacht in mijn hoofd  
je bril flonkert  
zeg, vertel me eens hoe het moet.

we lachen bezatten ons  
om mensen in fauteuils  
met dubbeltjes in hun oren  
en het lichtpuntje dat er altijd is  
het lichtpuntje van verder leven.

ze zeiden dat het er ook voor jou was  
maar jij nam je eigen besluit  
geen tijd meer voor zacht strelen  
voor zomerregen en zomervriendin.

only two can play

ik was zo onrustig op maandag  
maar ik werd gekalmeerd  
toen je iets liefs tegen me zei,  
ik was niet gewend aan intiem  
ik dacht hoe het zou zijn  
de nacht met jou door te brengen  
je een klein beetje aan te raken  
en weg te zinken.

op dinsdag miste ik je rust en onrust zo  
ik keek rond in een lichtluchtflat  
uit over kraakpanden,  
ik draaide me om en zei  
iets over zelfmoord  
denkend aan wat ik niet had  
toen de deur dicht schoof  
en ik tergend langzaam zakte.

en toen was het woensdag  
en ik had nog geen woorden gevonden  
voor wat ik met je zou willen.

achttien graden

het wordt nooit echt donker  
achttien graden  
de hemel is rood  
jij bent niet in de stad

I want you

ik moet je vergeten  
zeggen de kinderen op straat  
de melkboer met z'n bel  
en de claxon van de buurman

maar de muziek in m'n hoofd  
houdt niet op te dreinen  
uit het onbewuste diepe  
en de versterker is het met me eens.

Chomsky

vandaag speel ik een pingpongspel  
met de werkelijkheid  
uit bed en kledderig studeren  
zij springt steeds in mijn hoofd  
en wil er niet meer uit  
de meest complete vrouw  
ik ben verliefd  
en nu 's niet op jou.

de regen ruist, de alcohol bonkt  
en er wordt thee gezet  
Chomsky spreekt me vermanend toe  
maar ik schrijf toch haar naam  
en weef een theorie  
rond de complete vrouw  
ik ben verliefd  
en nu 's niet op jou.

mijn vriend gaat weer studeren,  
hij is het nietsdoen zat  
en ik zal hem helpen  
ik heb het beloofd  
maar dat was ondoordacht  
want ik denk maar aan die vrouw  
ik ben verliefd  
en nu 's niet op jou.

nog geen duizend doden

nog geen duizend doden  
heb ik al uitgerekend  
voor ik het kan verhinderen:  
nog geen duizend doden!  
en thatcher wordt toegejuicht.

een prop reclaimedrukwerk  
vanwaaraf een bolle tros-kop  
mij nietszeggend toegrijnst  
valt met een klap op de mat.

en thatcher wordt toegejuicht  
hoewel ze er bijna duizend  
op haar geweten heeft.

terug naar moeder kan niet meer

ik zie je, lief in het grijs  
en ik schrik toch nog even  
van de menigte buiten en je lege gezicht  
het totale ontbreken van glans in je haar  
de rafeligheid van je kleren  
en als ik je hand wil pakken  
van de ruwe bobbelige huid  
tot ik met een schreeuw  
dwars in/half uit m'n bed tot mezelf kom.

terug naar moeder kan niet meer  
naar de oude vertrouwde vertrekken  
en m'n vriend zegt dat er een meisje is  
waarmee hij tegenwoordig vaak koffie drinkt  
ik weet precies wat hij bedoelt  
maar ik wil het niet, wil het niet weten.

kon ik maar terugdraaien  
de charme weervinden  
weer ontroerd raken van muziek  
ontsnappen aan dit doodse  
waar alle aardigheid al eeuwen af is  
en weer naar jou, om thee te drinken  
en te geloven dat je om me geeft.

N12899

het oude eerbiedwaardige ooit rebelse dagblad  
vertelt van doden waarom we moeten huilen  
en miljonairs die geld gebruiken als middel  
om nog meer miljoenen te vergaren.  
dronken politici brallen en schrijven  
verbrijzelen alles wat ze in handen komt.  
auto's knallen op bomen en botsen op elkaar,  
door de gladheid tientallen doden.  
de arme moeder met haar 3-jarig kind  
tornt zuchtend tegen de ijzige storm op  
de fietstassen vol met de karige koopjes  
van de schreeuwende letters van de supermarkt  
uit het huis-aan-huis-blad.  
vanuit de flat lijkt de stad  
een treurige collectie lichtvlekken  
de regen vlaagt strepen over haar raam.  
ze kookt, maar haar hoofd is er niet bij.  
ergens moet iets essentieels zijn misgegaan  
maar ze kan niet bedenken wat.  
wat had ze zich vroeger voorgesteld  
hoe haar leven eruit zou zien?  
wil ze 't nog weten of heeft ze 't verdrongen?  
wat moet de volgende stap zijn in zo'n wereld?  
dezelfde regen lekt door het dak  
van een droevige 'einzalgänger' of 'loner'  
(zo noemden ze Hölderlin en Dylan)  
die om zichzelf te troosten hardop zegt  
dat hij een volkomen unieke en zeer persoonlijke poëzie schrijft.  
hij heeft wel eens aan zelfmoord gedacht,  
vanmorgen nog, in de tentamenzaal, even.  
ook zij, maar zij heeft de gedachte verworpen.  
ze is rustig aan tafel gaan zitten  
en heeft pen en papier genomen,  
zelf verbijsterd over haar moedig gedrag.  
het kind ligt in bed, ze kan rustig schrijven  
en naar waarheid, dat ze eenzaam is.  
de einzalgänger-loner leest wat ze heeft geschreven  
als hij toevallig een krant koopt voor de recensies.  
hij kan niet slapen die nacht, hij draait  
en woelt en merkt dat hij nog iets moet.  
de dag is niet af, er moet nog wat gebeuren.  
in het holst van de nacht, half in zijn kleren  
knipt hij het licht aan en schrijft.

hij is als de dood dat de volgende ochtend  
alles veranderd zal zijn door het nuchter,  
maar als in trance neemt hij de envelop  
en zweeft naar de bus. als hij 'm loslaat  
en de brief ritselend valt, is hij niet eens geschokt  
(zo van 'nu kun je niet meer terug').  
het verbaast hem, hij kent zichzelf niet  
maar hij bewaart zijn kalmte en doet zijn werk.  
het lijkt haast wel of ze voorbestemd waren  
voor dit moment in deze wereld van alle werelden,  
waarin alles zo slecht is en de kranten zo lelijk,  
waarin de stormwind arme jonge moeders  
nog eenzamer maakt en einzelgängers en loners.

sommige mensen hebben makkelijk praten

sommige mensen hebben makkelijk praten  
tussen vrienden die net zo denken als zij.  
je gevoelens op iemand projecteren is verkeerd,  
je moet proberen zélf iemand te zijn,  
dat zeggen ze, schrijven ze, denken ze.  
maar zouden ze weten van het sluipend verval?  
van onbezorgde vrolijke jaren  
van school en studie, vriendje, vriendinnetje,  
knusse avonden op kleine kamertjes,  
van dat leven en het volwassen-zijn later?  
hoe de zorgeloosheid samen met je vrienden  
heel langzaam, beetje bij beetje verdwijnt?  
hoe je vertrouwde omgeving je stiekem  
stukje voor stukje wordt afgepakt  
tot je plotseling verbijsterd met lege handen  
in een flat in een nieuwbouwwijk staat?

het oude adres

het meisje zal ik nooit weervinden  
want ze is een vrouw geworden.  
door al het wachten zijn de jaren verstreken.

ze is verhuisd zonder bericht te sturen.  
ze heeft een draai aan haar leven gegeven  
zonder mij mee te laten draaien.

ze zal wel gelukkig zijn  
en het boek dat ik nog van haar heb  
heeft ze daarbij niet nodig.

zachtjes herhaal ik op ritme  
het oude adres en het nummer  
waar ik vroeg of zij 'er ook was'.

Karen/carin'

hij zette bedachtzaam zijn fez af  
en vroeg 'hoor ik het goed?  
is Karen dood?'

hij herinnerde zich  
vóór hij zich herinnerde  
dat hij zich zoiets niet wílde herinneren

van alles over meisjes  
die een hekel aan Karen hadden  
en Kerstavonden met Karen

en ook dat ze eens gezegd had  
dat het niemand wat kon schelen  
of zij leefde of niet.

dertienregelig gedicht

in de trein  
door donker Nederland waar het stormt  
de kleur van mijn hart is zwart

ik schrik wakker  
uit een droom die geen droom was

ik moet ruzie maken  
omdat ik gelijk heb

ze zien me niet  
besluiten om niet te wachten  
de deur niet open te houden  
ze kijken niet glimlachend om

niet naar mij  
niet naar mij

und rührten in ihren Tassen

de zon schijnt  
door het open raam

je stereo speelt zacht  
je ziet er goed uit  
gezond en fleurig  
in je blokjestrui

je dubbele bed  
net gemaakt  
toon je vol trots

degelijk timmerwerk –  
ziet er goed uit

we roeren in onze koffie  
en ik denk  
heb ik iets gemist?

zuurstof

stappend, deinend, verend  
over gele en rode  
klinkers en medeklinkers

genadeloos scherp  
springt hun patroon in mijn oog

zo tevreden  
alsof op de grens  
van twee tijdperken

de zon schijnt  
het is koud  
ik adem de zuurstof

in.

en de wind rukt aan mijn raam

het noodlot nadert met zekere tred  
onhoorbaar voor anderen vederlicht  
maar onafwendbaar mijn deur

met de afvalbak vol proppen  
van vergeten geweeklaag  
en de stoffer en zeem van alledag

goedemorgen, zegt een mond mij  
scheef in mijn stoel en niet meer lezend  
en de wind rukt aan mijn raam

het huis

het koffiedik groet het maandverband  
– toevallige burens in de vuilniszak –  
niet uit diepere overtuiging,  
maar binnenkort staan ze samen op de stoep  
en zo iets scheidt een band.

buiten regent het  
maar het dak beschermt het bed  
de druppels liggen op de pannen  
het huis voelt zich rustig en warm  
als een handdoek op de kachel.

er drupt water uit een buis  
die eigenlijk gerepareerd moet  
en het aanrecht torst de vaat  
van een heel weekend vrolijkheid;  
een dweil hangt over een emmer.