leven als een kanonnetje

toen hij jaren ouder en verlegener
terugkwam, begon hij met een paar
luchtige, tegemoetkomende eisen te stellen
en, zo voegde hij eraan toe, hij wilde
leven als een kanonnetje.

toen zij hem had toegelaten

in haar zilverschitterend labyrint

en hij aldus een trappenklimmer
eersteklas was geworden, antwoordde zij
en vroeg zij bedenktijd.

toen zocht hij naar een vorm, zij

naar een inhoud voor hun grauwgeregende
bestaan. ze keken om en vooruit

en natuurlijk ook waar ze liepen.

zij droeg een lange rok.



vorm en inhoud

vorm en inhoud

zaten samen te ontbijten.

wat ben je stil vorm,

zei inhoud.

je ziet er weer niet uit inhoud,
zel vorm.

toen aten zij zwijgend
hun eieren

en vorm vroeg inhoud

of ze nog een kopje koffie
en inhoud

of de muziek wat zachter

toen namen ze elkaar
een tijdlang op

met hardvochtige
eigengereide camera’s
stopten tegelijk
grijnsden



afspraak

je hebt afspraken en afspraken.
afspraken waar iedereen ongeschreven
zich aan houdt.

afspraken die beslist in agenda’s moeten
omdat agenda’s daarvoor zijn.
afspraken die je maakt al met het idee
van misschien wel verzetten

en onverzettelijke afspraken.

zullen wij zo’n afspraak maken?

zo’n afspraak die je niet hoeft te noteren
omdat hij muurvast grift in hoofd

en hart, omdat het noodzakelijk is

dat die afspraak dan en daar,

omdat hij er gewoon fs,

omdat de wereld niet door kan draaien
zonder die afspraak?



in memoriam

als iemand halfacht
uitsprak als ‘halvacht’
zei hij altijd:

‘door het vele zitten in de hal
had de kat een echte hal-vacht gekregen’



ik wil niet

ik wil niet leven in jaloezie
machteloosheid angst

radeloos van het idee

dat anderen iets doen wat ik niet doe
iets voelen wat ik niet voel

zich wél totaal durven geven

alleen maar materialistisch zijn
en bang bang doodsbang
oversekst

egocentrisch

zelfgenoegzaam

de leegte dempen met gezeik

meninkjes ideetjes

puntjes scoren

mijn verdriet smoren in eindeloos getrut
over duizend meer dan oninteressante zaken
gaten vullen met gaten



ooit zeiden we:
als wij niet minstens één keer per week vrijen
zal de wereld vergaan

en kijk nu toch eens:
de wereld draait gewoon door



pizzeria

het licht buiten is fel
binnen is het donker
ik kan de kaart niet lezen
en jouw gezicht niet zien

de woorden zijn schaars geworden
het personeel schreeuwt

elkaar telegrammen toe

het is benauwd

ineens vind ik

al die Italiaanse smartlappen
ondraaglijk, maar

het hoofdgerecht moet nog komen



het onwezenlijke van begrafenissen

in het fraaie zomerweer
op een zaterdagmiddag
in traag tempo lopend achter een kist

probeer ik de blikken te vangen
de ogen te peilen
hoe kijkt iemand die net een dierbare verloor?

maar al snel staan we
rond het open graf
raakt iedereen gelijkgestemd, herenigd

er wordt hakkelend gesproken
er klinken gedichten, de partner huilt
het lukt me maar niet verdriet te voelen



necm me mee

ondanks het totale ontbreken van getik

in de verwarmingsbuizen

de geruststellende aanwezigheid van drie katten
op een bank op zaterdagavond

zit ik volkomen aan de grond

ik doe mijn uiterste best het te ontkennen

maar mijn dromen weten wel beter

neem me mee baad

laat me niet staan

op maandagmorgen op de stoep
laat me niet zitten

alleen achter het scherm

laat me niet liggen

in dit veel te brede bed

maar neem me mee

neem me mee naar huis



herinneringen

wat moet je doen

als je in niets meer lijkt

op die vervaarlijk enthousiaste
twintiger die alles doorzag?

als wandelingen in de straffe wind
niet meer helpen tegen
spinnewebben in het hoofd?

als het kleed

vlak achter je wordt opgerold?

hoe krijg je controle over de chaos?
wat moet je doen

om de demonen te verjagen?

de leegte te vullen?

de rust te vinden om droomloos te slapen?
hoe leg je herinneringen

het zwijgen op?



westerduyn 1995

ik ging terug naar westerduyn
dit keer met mijn geliefde
toen we op het perron stapten
hoorden we vogelgezang

de straten leken als vanouds

hoewel er gestorven was, gebaard

en zij die leefden twintig jaar ouder waren
toch: als vanouds

ik had niet de indruk

dat het einde der tijden nabij was

en de nieuwbouwwijk die ik niet kende
stemde me niet droevig

een cappuccino

in de stationsrestauratie
bekortte het wachten

op de vertraagde stoptrein



oktoberzon

vriend

ik ben je hier komen opzoeken
in m’n lange jas

omdat ik op deze herfstdag
precies weet hoe ik moet praten
met de oktoberzon in m’n ogen
jij ligt veilig voor blikken

in de warme aarde

en ik kan niet anders dan praten
tegen de bladeren op de grond
over de tijd dat we canasta
speelden en backgammon en
dronken werden en filosofeerden en
alles feilloos doorzagen en
tevreden en gelukkig sliepen



waar ik een huis heb

Vier gedichten, geinspireerd op nummers van de elpee Astral weeks van Van Morrison:

1. waar ik een huis heb  [astral weeks]
2. mijn lief  [sweet thing]

3. afscheid [Madame George]

4. ballerina  [ballerina]



1. waar ik een huis heb  [astral weeks]

als ik me zou wagen

in de plooien van jouw dromen

tot waar alle wegen ophouden

en metaal versplintert als glas

als ik vanaf de andere kant van de wereld
alles op alles zou zetten

en heel intens naar je zou kijken

als ik je van bovenaf zou waarnemen
pratend met wie je in je web verstrikt

met je foto’s en anekdotes over mij

als ik je zou bespieden met je armen in je zij
terwijl je je zoontje nakijkt

die naar school gaat met z’n nieuwe schoenen
en me zo tracht te ontroeren

als ik me in het kielzog van je dromen

mee zou laten voeren naar een andere wereld
een andere tijd en plaats

ergens ver weg, waar ik een huis heb

hoog in de lucht

zou je me herkennen

zou je je omdraaien en me zoenen

zou je naast me gaan liggen

heel zachtjes

zodat we weer jong konden zijn



2. mijn lief  [sweet thing]

ik zal langs alle wegen lopen

over alle heggen springen

kijken tot waar de weg

aan de einder in de lucht oplost

ik zal lopen tot jouw straat

en voor je huis gaan staan en roepen
‘ik ben het, ik ben gelukkig’

en dan zul je me in je armen nemen
en ik zal niet meer weten dat ik ooit verdriet had
ik zal in je ogen kijken

en nooit meer tussen de regels lezen
dat beloof ik

we zullen door regentuinen lopen
en ik zal nooit meer zo oud worden
dat beloof ik je mijn lief

met je ogen als sterren



3. afscheid [Madame George]

als de nacht valt komen de visioenen

met het lachen van de vrouwen op straat
het geklikklak van hun hoge hakken

de mannen die stoer praten en niets anders willen
dan zo snel mogelijk dronken worden

om de weeé geur van de nacht niet te ruiken
kinderen op straat schoppen tegen scherven
van flessen en roken stiekem in steegjes

je raakt in trance aan de speeltafel

met je ellebogen op de rand

terwijl de stof slijt op de knie€n van je broek
speel je backgammon, totdat het tikken

op het donkere raam van de regen je lokt

je moet weg, je wilt mee met die trein

dus sta op en neem afscheid

droog je ogen, zeg niets, wees ijskoud

laat de vrolijke muziek achter je

waarop ze lachen en dansen, ga stilletjes

de achterdeur uit, waar het afval

je staande houdt en je vraagt

of je niet iets bent vergeten

bijvoorbeeld je jas

of de liefde om de liefde

zeg niets, neem afscheid van de muziek

en de liefde om de liefde

je wilt met die trein mee

wees ijskoud



4. ballerina  [ballerina]

spreid je armen en zweef

beschrijf een boog naar mij toe

mocht je met iemand willen praten

met mij bijvoorbeeld —

ik sta tot je beschikking

huilen mag, maar niet wanhopig

je moet vliegen, zweven, draaien

ik kan me vergissen

maar ik geloof dat ik het bij het rechte eind heb
als ik zeg dat ik me niet vergis

ik zag de kleuren verspringen

toen je naar me toe kwam

verlegen, verborgen in jezelf

maar als het je aanvliegt

en je hebt geen idee hoe het verder moet —
je weet waar je terecht kunt

het wordt laat

ik geloof dat je iets akeligs droomt

het licht is links van je hoofd

ik sta in de deuropening

en mompel dat ik niet meer weet wat ik wou zeggen
en dan komt de man

hij zegt ‘we moeten verder’

spreid je armen en zweef

blijf proberen

nog sneller te draaien

nog hoger te vliegen

nog mooier te sterven



woorden

hoeveel woorden we ook
opzoeken en achterhalen

in encyclopedieén en
etymologische woordenboeken
en hoeveel voldoening

dat ook geeft

iedere poging om de wereld
via woorden te begrijpen

is gedoemd te mislukken

het is niet meer dan

een uit de hand gelopen hobby



het stille land

ergens zit iemand die mij vreemd is
achter een computer en legt

de laatste hand aan mijn programma
en ik, die niet eens in hem geloof,

sta onwetend op de wachtlijst

voor de trip naar het stille land

waar niemand een naam heeft,

zonder tussenstop, sneller dan het licht.
ik stel mij voor dat hij even glimlacht
om mijn hartverscheurend onbegrip
voordat hij, voor het laatst, op enter drukt.



sneeuwnacht

nadat mijn citatenwoede

door jou in gepaste spot is gesmoord
en we elkaar zonder woorden
hebben uitgekleed en bemind

tracht ik door te stoten

in de tiefschnee van jouw gedachten
meen ik door jarenlange ervaring
door het duister te kunnen kijken
verder dan enig mens kijken kan
maar te laat

we zijn alweer twee autonome

snel afkoelende lichamen

in een sneeuwlicht adem-inhouden



toekomst

nog één jaar

en dan zal ik hoogstwaarschijnlijk
niet meer elke dag aan je denken

nog drie jaar

dan zul je je soms afvragen

hoe ik er ook alweer uitzag

nog vijf jaar

dan zal ik even moeten nadenken
over je naam als ik aan je denk

nog tien jaar

dan kan ik iemand met dezelfde naam
horen noemen zonder hartkloppingen
nog twintig jaar

dan zul jij niet meer onmiddellijk

het juiste jaartal kunnen noemen

nog vijftig jaar

dan zullen de meesten die er weet van hadden
het niet meer kunnen navertellen



een vrijdag in januari

Presley en Jackson gaan scheiden
ze hielden echt van elkaar

het wordt kouder

met een snijdende oostenwind

op de radio draaien ze

‘goodbye yellow brick road’

in een kas in Bristol

bloeit het allerlaatste exemplaar
van de Venezolaanse passiebloem



smalle marges

toen ik je zag op dat feest
en de tinteling voelde
van je nauwelijks verholen signalen

dacht ik dat alles mogelijk was
dat we vrij konden bewegen
dat de marges onafzienbaar breed waren

na het al te voorspelbare vervolg
begreep ik dat we net als iedereen
slechts hadden geprobeerd

geen kansen te laten lopen
te pakken wat we konden pakken
te vrijen met wie we wilden vrijen



klasseavond

als ik ineens maybe tomorrow
maybe tonight weer hoor

ben ik zestien

zit ik in een kelder in de binnenstad

geloof ik in de eeuwige jeugd
zie ik vage schimmen dansen
hoor ik dat nummer telkens weer
lijkt die avond altijd te duren

ik geef alle computers

en het hele Internet

voor één minuut real-time on-line
die klasseavond



lepeltje lepeltje

N., ik zie in dit bierglas

alles wat wij samen hebben gedronken
toen de wereld nog jong was

en wantrouwen niet bestond

toen we veilig over straat konden zwieren
van café naar café

N., waar ben jij nu

waarom haal ik nooit meer kratten in huis
VOOr jou en mij

waarom verleg ik mijn leven

naar een ander gewest

met een andere vrouw

van wie ik oprecht zeg te houden

N., zou je me uitlachen

als je me nu kon zien

zou je meewarig glimlachen

of begrijpend

zou je je lijf tegen het mijne aankrullen
in het donker in bed

zodat ik niet bang hoefde zijn



vita minima

door de week

volgepropt met problemen

zonder kans om iets terug te zeggen
door de krant

volgestampt met ideeén

zonder tijd voor reflectie

zit ik hier met vuile handen

en probeer te verzinnen

wat ik in godsnaam zou kunnen doen
om de wereld een fractie vooruit te helpen
een heel klein beetje meer te betekenen
een grammetje meer moed op te brengen
niet alles maar te laten sloffen

niet altijd de andere kant op te kijken
bang voor mijn bespottelijke

minimale leventje



bezichtiging

hij is een onneembare vesting
zij aardig en wel geinteresseerd
maar ze durft niet enthousiast te doen

ze lopen door mijn huis
babbelend met de makelaar
ze zien iets anders dan ik



zomernacht

wat is wat in deze schemer —

ik zit aan een strand met mijn lief
waan mij mooi en onoverwinnelijk
voel me zestien, doorklief het water
dat niet koud is, dan opeens —

langs een strandweg en zij zegt iets
over de oerknal en dat het heelal

op den duur een koude dood sterft

en vraagt waartoe het dan allemaal —
uit een auto roepen de beach boys
steeds maar om hun barbara-ann —

en dan is het nacht, ondraaglijk warm
we liggen in bed, geen lakens

delen in elkaars naaktheid in dit huis
van alle huizen in dit dorp van alle —
alles is al eens gebeurd, het beste is
lang geleden, de drang naar spannend
onbekend neemt af, we worden —

wie is wie in deze schemer —



plaats en tijd

ik open ’s morgens mijn kantoor
schakel de apparatuur in

en breng met een kop koffie

het hoofd langzaam op gang

dan betreed ik mijn eerste gedicht

en hoef ik alleen maar even

de klokken op te winden

en mijn moeder roept dertig jaar jonger
kom je eten, pappa is thuis



klein zwitserland

in de schemering
sluipen katten door ruime tuinen,
als enigen uit op avontuur.

de mensen hier hebben hun bestaan
veilig vastgelegd
in erfafscheidingspaaltjes

eigendomsbewijzen
en hypotheekaktes.
dertig jaar gegarandeerd geen avontuur.



als dit huis heel anders was
zouden wij hier wonen

en het zo 66k mooi vinden

als we andere katten hadden
zouden we daar net zo gek op zijn
als nu op deze

als ik iemand anders was

zou je daar ’s avonds mee eten
en ’s nachts mee slapen

als jij een andere vrouw was
zou ik die de liefste noemen?



levensfasen

het mooist is achterover leunend
vanuit helikopterperspectief alwetend
in verschillende huizen kijken

zo gezien is wel draaglijk

de zinloosheid van het leven

het stuurloos geblinddoekt lot

maar wat moet je met dat lot

als het je naar de keel grijpt

als de namen uit je verleden

hun klauwende vingers om de tegels
slaan van je terras, waar je dacht
alles aardig onder controle te hebben



niet zien

vanavond lees ik de verborgen tekens
als een open boek, als een detective,
verbaasd — zoals dat gaat —

dat de samenhang niet eerder, helderder,
rinkelender, sla me voor het hoofd,

hoe heb je dit ooit niet kunnen zien?

kunnen zien, a propos, dat, dacht ik,

had er 66k mee te maken, die koortsdroom
van vechten voor normaal zijn, grienen

om normaal zijn, achter vrouwen aan lopen
om normaal te zijn, met een spandoek
lopen met ‘ik ben normaal’ erop.

en nu, wat moet ik nu nog doen,

daar ik een huis heb en een vrouw,

en meer dan één boek geschreven heb,
vriend en vijand gelijkelijk heb verrast,
en toch het allerindividueelste

maar mondjesmaat heb willen delen?



